嘿哟嘿哟先生

我很喜欢这里,因为人很少,所以遇上的人会很多。

别扭的烟

我是谁?
我听过最为蹊跷的回答是——我抽着别扭的烟。
如我所言,这是一个关于烟的故事。
烟男,和烟瘾素不相识……暂停,故事这么开始恐怕要让人听得一头雾水。那还是先介绍一下烟瘾吧,故事倒是和烟瘾无关,只是有些想念这个长相糟糕,身材佝偻的糟老头了。我记得我只在一篇本来要拿来向某个心仪的女生告白的小说里提到过他——大概是个如梦初醒的早晨,没有八点的上班闹钟,睡觉能够睡到自然醒,拉开窗帘就能够见到温柔阳光的早晨。本来如此美好的早晨,心情自然是舒畅开朗,但终究我是在毫无信心的情况下等待她回复我的告白,于是乎心情一点点变得压抑起来。就在此刻,烟瘾出现了。我把视线移向他的时候,他已经朝我递过烟来。两根,他一根,我一根。我接过点燃,我一根,他一根。
烟瘾是个有意思的老头,但绝对不是个地道的人。对于这一点,我是在抽了半年烟后的某个夜晚,突然被告知母亲心脏病发,在家里一个人孤独死去的时候,连续抽了整整二十根烟之后,突然明白的。烟瘾,是不地道的烟男,而烟男,则是地道的烟瘾。你能明白?
“或许你该讲讲那时候的心情?”烟男看到我写在日记本里的这些文字的时候劝我。
“不了,说好了这次是关于你的故事。”我回过头看烟男,他只是盖上笔记本,然后笑笑。

烟男,和烟瘾素不相识,而我同时认识他们。也曾经想过让他们两个相互认识,但总觉得,这样的介绍——
“烟男,这是不地道的烟男。”
“烟瘾,这是地道的烟瘾。”
或者,
“烟男,这是不地道的烟瘾。”
“烟瘾,这是地道的烟男。”
前者表达贴切但不易于理解,后者易于理解但不表达贴切,我总是会在表达贴切和易于理解之间闹矛盾,过去是,今后也一直是。索性,不让他们认识好了。当然也有可能烟男和烟瘾本来就认识,只是我们两两之间在一起,都不会提及第三个人的事情,就像那个人压根就不存那样的不提及。
有一次烟男问我,抽了这么久、这么多的烟,有抽过什么感觉特别的烟么?
我想想,也许那个母亲孤独死去的夜晚抽的烟可以称得上感觉特别的烟,就像每吸入一口烟,都能在肺里稀释粘稠的难过一样。除此之外,能称得上感觉特别的,也许有过,记忆却不深了。
“同样的问题,你呢?”我问烟男。
“浑身不自在的,怎么表达好呢……”烟男思索着。
“别扭?”
“对,是别扭的烟。那种感受,就像在一个地板被打扫得一尘不染的谁的家里,亲戚的也好,朋友的也好,只要某种限制存在那里,比如前面说的一尘不染,比如说离身很远的烟灰缸,总之诸如此类,一旦抽烟的时候有什么关于烟的顾虑在里面,这烟宁愿掐掉也不抽,要抽的话,有别扭就有多别扭。那种感觉怎么都忘不掉。”
“现在呢?”
“倒没有。”
我在烟男准备往烟灰缸里磕烟灰之前拿走了烟灰缸。
“现在呢?”
“一下子就来了。”烟男眼神里流露出某种带有歉意的请求。
那句话更像是在说,“拜托你,把烟灰缸给我吧!你明明知道我需要它的。拜托了……”我把烟灰缸给了他,他又能够心情舒畅地抽烟了。

母亲死后,我是在一个月之后才收拾好心情回去收拾她的遗物。一件换洗的衣服,一部破旧的黑白屏手机。母亲的骨灰早就被安置在这个世界的某处,不知道为什么,我觉得这样就好,不必去问及她的所在,到底那算不算她的所在我都……无法确定。不只是我,谁都无法确定吧……这个谁都不回的家,明天我走后,大概会一直这样荒废下去。废弃的小屋,孤独死去的人,再布上一些时间织成的蛛网,大概就成了一个恐怖故事了吧。
“可以的话,我想住下来。”烟男说。
“当然可以,只是抽烟可要格外注意,毕竟是个木屋。”
烟男点了点头。

那之后的数个月里,烟男大概一直呆在那个木屋里,很少接到他的联系,自己又因为工作的关系,很少能有空闲回去。倒是烟瘾,开始和我形影相随起来。除了这点变化外,烟瘾变得更加寡言少语了。就算和我形影相随,他这么沉默着,让我对表达也变得兴致全无了。
某个我觉得烟男差点就要掉到我的记忆之外的夜晚,我猛然记起还有那么一个人在曾经有人孤独死去的木屋里抽着烟,也许还是别扭的,一种像是一时忘了考题答案而交卷时间将至,却死活想也不起最后一道题目答案的感觉产生了——到头来我还不能理解烟男为什么想要在那个木屋住下。其实,就算能理解,大概也阻止不了什么吧。
我想起了死去的母亲留下的黑白屏手机。那个手指笨拙,视力模糊却要强地让某个讨厌她的孩子教她打电话,最后就连自己将要死去这个消息都未能及时传达的母亲……到死去都这么让人讨厌。给电量全空的手机充电的时间里,我又连续抽了很多根烟,这次连数的心情都完全没有。手机在充了一定电量后就自动开机了,我意外地得知——她的手机通讯录里,只有我的手机号码……还是我那时把名字备注成“真是讨厌”的那个。

“他,”烟瘾说,“认识的人又死了一个,又少了一个。”
我想,烟瘾口中的他,就是烟男吧……那个抽着别扭的烟的烟男,在那个有人孤独死去的木屋里,孤独死去了。

评论

热度(1)

©嘿哟嘿哟先生 | Powered by LOFTER